En ce mois de juin 1940, Odile s'est décidée, comme de très nombreux Français, à prendre la route en compagnie de ses deux jeunes enfants, Philippe et Cathy. Lors d'un raid, leur voiture est détruite par une bombe. Ils sont désormais totalement démunis. Yvan, lui aussi sur la route depuis que ses parents ont été tués, propose de les aider à trouver un abri pour la nuit. Il déniche, au milieu des bois, une imposante maison : Odile s'oppose à cette violation de domicile. Mais, en dépit de ses scrupules, le séjour va se prolonger. De petits services en petits secrets, une relation étrange s'installe au fil des jours entre les habitants de la maison. Philippe voit Yvan comme une sorte de grand frère idéal. Yvan est illettré. Odile, institutrice, commence à lui apprendre à lire. Les rapports entre elle et l'adolescent, d'abord conflictuels, dévient vers une fascination mutuelle. Jusqu'à ce qu'Yvan livre ses sentiments, et qu'ils deviennent amants. Deux soldats français en quête d'hospitalité, débarquent. Ils avertissent Odile qu'Yvan dépouille les morts et les maisons abandonnées. Du reste, les gendarmes investissent bientôt la demeure, et arrêtent Yvan, en fait un jeune délinquant évadé de maison de correction. Tandis qu'Odile et ses enfants sont emmenés dans un camp de réfugiés du sud de la France, Yvan est reconduit derrière les barreaux, et s'y suicide.