Son mari est mort dans un accident, et la douleur a gelé d'un coup toute la vie de Cécile. Elle se protège en s'efforçant de n'être plus rien. Y compris n'être plus une mère. Alors, pour protéger son enfant, elle le confie à une amie, �0dith. Et elle part avec le projet de se suicider. Mais un réflexe animal la sort de l'eau. ì défaut de mourir, elle disparaît. Elle quitte Tours, et se retrouve à Toulouse. �0trangère dans un coin étrange : des abattoirs, un petit hôtel où elle habite, un café où elle passe le temps. Insomniaque, Cécile erre dans les couloirs de l'hôtel. Elle fait ainsi connaissance du réceptionniste, Matthieu. Il est homosexuel et rêve de partir ailleurs. Ils échangent des noms de destinations, dansent, discutent, et deviennent copains. Cécile constitue peu à peu une espèce de famille d'adoption. Puis elle trouve un appartement. Mais elle n'a pas encore "refait sa vie". Elle aime toujours fréquenter les cimetières, et ne fait toujours l'amour avec personne. Bientôt, Matthieu annonce qu'il va suivre son amant à Paris. Cécile accuse le coup, mais la vie continue. Peu à peu, en allant fleurir régulièrement une tombe anonyme, Cécile achève son travail de deuil. Et maintenant c'est l'été. Matthieu est de retour à Toulouse. Il propose à Cécile de lui faire un enfant. Pour la première fois, elle lui raconte sa véritable histoire.