Budapest, 1944. Un commerçant juif, réquisitionné par les Allemands, vend tous ses biens à un ami hongrois "bien intentionné" et fait ses adieux à sa famille. Son fils, Gyuri, dit Gyurka, 15 ans, pleure. Dans un autobus, Gyurka et ses camarades de travail sont arrêtés par un policier hongrois. Ils sont entassés dans un train où les gardiens refusent de leur donner de l'eau, et arrivent dans un lieu au nom imprononçable : Auschwitz-Birkenau. Au tri, Gyurka se prétend plus âgé qu'il n'est. Il est transféré à Buchenwald, puis au petit camp de Zeitz. Un compatriote le soutient pendant les longues heures de garde-à-vous. Il a tellement froid qu'il ne se lave plus. Son copain lui donne sa veste. Il ne peut plus tenir debout, tant son genou s'est infecté. Il est emmené à l'infirmerie, tenu pour mort. Mais les Américains sont arrivés et il est soigné. Un soldat juif américain ne peut le dissuader de rentrer en Hongrie. ì Budapest, il tente en vain de retrouver son ami. Dans le tramway, un homme lui paie son billet. Il lui demande ce qu'il ressent depuis son retour : "de la haine", dit Gyurka. Il rentre chez lui : son appartement est occupé. Des voisins juifs l'accueillent : son père est mort et sa belle-mère s'est remariée avec le bienveillant acheteur des biens de son père. "Tout aurait pu se passer autrement", dit-il.