A la mort de son mari, Catherine, emménage, avec meubles et piano à queue chez sa fille Charlotte. Cette dernière vit seule dans un duplex de famille déjà très encombré et, écrivain de romans érotiques, manque d'inspiration. Sa mère, pour qui l'érotisme est partout, lui suggère de regarder autour d'elle. A l'affût de matière, Charlotte rencontre dans un café le charmant et mélancolique Samuel Popernick, 70 ans, agent immobilier à qui elle demande de lui trouver un studio pour travailler au calme. Autant Catherine est pleine de vie et envahissante, autant Charlotte est solitaire et rêveuse. Leur vie à tous trois, marquée diversement par l'empreinte de la Shoah, change le jour où Charlotte et sa mère décident de vendre l'appartement. Défilent alors des acheteurs potentiels dont certains prennent une place marquante. Les Delacre, notamment : un couple en mésentente, elle, sensible, blessée, lui, sûr de lui et déplaisant. Ils se sépareront. Une jeune femme, désolée d'être enceinte, qui quittera son mari et confiera son bébé à Charlotte. Celle-ci co-loue par ailleurs un studio avec Michèle, riche et trop entourée, qu'elle ne voit jamais mais qui lui écrira discrètement son roman érotique. L'appartement ne sera pas vendu, Catherine partira vivre avec Samuel et Charlotte se mettra à l'écriture d'un roman réaliste dans un appartement enfin désencombré.