Pendant la guerre, la "Maison" accueillait les enfants de déportés. Perdue au milieu des bois, la demeure hébergeait une trentaine de pensionnaires autour de la généreuse et autoritaire Nina, maîtresse des lieux. Refuge pour attendre les parents que l'on espère, école également, la Maison est un havre de paix au coeur de la tourmente. Avec des petits riens glanés par Nina, Rosina, la cuisinière italienne, fait des merveilles. Si tous sont juifs, l'éducation y est laïque. Quand arrive la Libération, chacun s'apprête à voir revenir ses parents. Mais la découverte des camps de concentration fait prendre conscience de l'ampleur du génocide. Nina comprend que la Maison est peuplée d'orphelins. C'est auprès des Américains que Nina se ravitaille. La période est douloureuse, mais sereine... Jusqu'au jour où arrivent des adolescents rescapés de Buchenwald. Sortis de l'enfer, dépourvus de repères, ils sont violents, voleurs, insoumis. Nina décide de réorganiser la Maison autour des valeurs traditionnelles de la religion juive. Le quotidien se transforme. L'éducation religieuse est désormais de rigueur, et les rituels anciens prennent toute la place. Si les éducateurs laïques quittent la Maison, les adolescents retrouvent peu à peu une assise, dominent davantage leurs angoisses et, lentement, s'ouvrent aux autres.