Jessica débarque à Paris et se fait embaucher comme serveuse au Bar des théâtres, face au Théâtre des Champs-�0lysées. Là, elle rencontre Jean-François Lefort, pianiste au sommet de sa carrière - et de ses doutes professionnels - qui se confie à elle, enhardi par la candeur de la jeune serveuse. Grand idéaliste, il rêve de jouer devant un public populaire et remet en question sa carrière et la planification de sa vie par Valentine, sa femme-impresario. Devant la salle des ventes qui jouxte le théâtre, Lefort croise une vieille connaissance : Jacques, qui a passé sa vie à collectionner des oeuvres d'art et s'apprête à en vendre l'intégralité. Les enchères auront lieu le même jour que le concert, ainsi que la première d'un Feydeau dans une salle voisine où Catherine, vedette d'un feuilleton populaire, répète le rôle principal. Or celle-ci ne rêve que de cinéma d'auteur et convoite le rôle de Simone de Beauvoir dans le prochain film du réalisateur américain Sobinski, qui a installé ses bureaux de casting dans l'immeuble en face. Dans le même temps, Jessica fait la connaissance du fils de Jacques, Frédéric, en conflit avec son père. Le jour J, Jacques se réconcilie avec son fils, Lefort plaque sa carrière, Catherine triomphe sur scène sous les yeux de Sobinski, qui la choisit pour le rôle de sa vie, et Frédéric et Jessica tombent amoureux.