Depuis toujours, Hanta oeuvre au recyclage des vieux papiers et ouvrages voués au pilon par l'�0tat. Son supérieur, excédé par sa lenteur et ses retards répétés, le supplie d'accélérer son rendement, mais entre les visites que lui rendent ses amis - un collectionneur de livres anciens, les jeunes et jolies Tziganes des environs - et celles que, la boisson aidant, il s'imagine recevoir de ses auteurs favoris, une montagne de déchets s'entasse dans son atelier. D'autant plus qu'il procède avec parcimonie, séparant les rebuts et papiers d'emballage des beaux livres, qu'il entasse dans sa chambre vétuste. Le soir, il s'enivre au bistrot du coin, en philosophant avec la serveuse, qu'il fournit en romans à l'eau de rose. Comptant prendre bientôt sa retraite chez son oncle, loin d'une Prague sordide et crasseuse, il demeure hanté par l'histoire que, sous l'occupation nazie, il a vécu avec la belle Ilonka, disparue dans les camps de la mort. De retour des obsèques de sa mère, Hanta visite, effaré, une presse automatique flambant neuve, appelée à détrôner son engin hors d'âge. Ivre, déambulant dans Prague, il imagine ses retrouvailles avec Mona, son premier amour. Reprenant le travail, il se trouve affecté à un autre poste, et sombre dans la déprime. �0coeuré par ce monde insensible à la beauté des mots, et voué à la seule passion du rendement, il prend place dans le broyeur et actionne la presse.