1959. Un petit noir de 11 ans saute dans un train avec sa guitare. Il se présente sous le nom du chanteur Woody Guthrie, son idole. Il est recueilli par une famille bourgeoise, avant d'être démasqué comme imposteur. Le vrai Guthrie, lui, va bientôt mourir. Le gamin va le voir à l'hôpital. Au début des années 1960, Jack est un chanteur folk en pleine ascension. Il se joint aux mouvements de contestation sociale, et vit avec une chanteuse, Alice. Mais bientôt le succès lui pèse : il sabote sa carrière, quitte Alice et disparaît. En 1965, un film lui est consacré. L'acteur qui joue Jack s'appelle Robbie. Il vient de rencontrer Claire, qu'il va bientôt épouser. Au même moment, un autre chanteur, Jude, choque son public en adoptant la guitare électrique. Dès lors, il devient une rock star, et vit dans une bulle de musique et de drogues. Mais les attaques d'un journaliste, Mr. Jones, vont le faire dérailler. Les années passant et son succès grandissant, Robbie a un peu trahi ses idéaux. Son couple se désagrège. Alors qu'on annonce la fin de la guerre au Vietnam, Claire et lui se séparent. ì la fin des années 1970, Jack s'est converti au catholicisme : il prêche et chante le gospel dans une petite église. Dans un Far West mythologique, Billy the Kid est vivant et a vieilli. Il vit en solitaire. Mais son éternel ennemi Pat Garret menace de détruire son village. Billy doit alors retrouver la communauté des hommes et reprendrele combat. La victoire obtenue, il s'enfuit en sautant dans un train.