Harold Crick est un homme ordinaire et sans histoire. Sa vie sans relief est ponctuée de ses calculs : temps du brossage de dents, du trajet jusqu'au bus, etc. Harold, surdoué en calcul mental, met tout en chiffres, dans sa vie comme dans son travail, au fisc. Mais son quotidien est brusquement perturbé lorsqu'il commence à entendre une voix dans sa tête, qui décrit ses moindres faits et gestes, puis lui annonce... sa mort ! Très inquiet, Harold consulte un psychiatre, qui lui recommande de voir un expert en littérature, la voix en question s'apparentant au discours d'un narrateur de roman. Harold consulte ainsi Jules Hilbert, un grand spécialiste en littérature contemporaine. En parallèle, il fait la connaissance d'Ana Pascal, une jeune boulangère dont il doit contrôler la comptabilité. Grâce aux méthodes de Jules, Harold comprend qu'il évolue dans une comédie. Mais lorsqu'Harold identifie la voix de sa narratrice, Jules penche finalement pour une tragédie : il s'agit, en effet, de Karen Eiffel, célèbre écrivain qui n'a rien publié depuis dix ans, et dont tous les romans se terminent par la mort du héros... Alors qu'une relation se noue entre Ana et Harold, ce dernier tente de persuader Karen de changer sa fin et de l'épargner. Mais lorsque Jules lit le manuscrit, il est persuadé qu'il s'agit d'un chef-d'oeuvre. Harold se fait donc à l'idée de sa mort, mais Karen, prise de remords, décide de le faire survivre à un accident. Le livre sera moins bon, mais Harold et Ana pourront vivre ensemble.