Célèbre écrivain dans la cinquantaine, Charles Saint-Denis vit isolé du monde dans une luxueuse maison, en compagnie de sa femme, avec laquelle il forme un couple très libre. Un jour, il accepte de se rendre à la télévision, pour une interview. ì l'issue de l'émission a lieu un cocktail, où il croise Gabrielle, jeune et prometteuse présentatrice de la météo. Quelques jours plus tard, il fait une dédicace dans la librairie de la mère de Gabrielle. Il y revoit la jeune fille. Paul Gaudens, jeune playboy richissime et quelque peu instable, venu à la séance pour assurer Charles de tout son mépris, tombe lui aussi sous le charme de Gabrielle. Elle accepte de le revoir, mais c'est dans les bras de Charles qu'elle tombe. Gabrielle et Charles vivent une idylle intense, au cours de laquelle le vieux libertin initie la jeune fille à quelques jeux pervers. Toutefois, il refuse de quitter sa femme, et prend bientôt la fuite en Angleterre. Désespérée, Gabrielle accepte de se laisser consoler par Paul, puis de l'épouser (après lui avoir tout dit de sa relation avec l'écrivain). Mais bientôt, Paul développe une maladive jalousie rétrospective. Un soir, lors d'une réception en l'honneur de Saint-Denis, il assassine publiquement l'écrivain. Madame Gaudens lui ayant promis une gratification, Gabrielle accepte de révéler les aspects sordides de sa relation avec Charles pour permettre à Paul de bénéficier de circonstances atténuantes. Gabrielle ne touchera finalement pas un sou, et finira assistante de son oncle, magicien.