Jeune et brillant professeur de philosophie, Clément est affecté pour un an dans un lycée d'Arras. Fraîchement séparé d'Isabelle, il répugne à quitter Paris, ayant la province en horreur. Accueilli par Hélène, une collègue du lycée, il s'installe à l'hôtel : ses cours, concentrés sur trois jours, lui permettront de regagner Paris chaque mercredi soir. En se rendant dans un salon de coiffure, il rencontre la jolie Jennifer, qu'il invite à boire un verre. Celle-ci, qui élève seule son jeune fils, Dylan, ne dispose pas du même bagage culturel que lui. Ils entament pourtant une liaison. Clément initie la jeune femme à Kant, cette dernière l'entraînant dans les soirées karaoké où elle se produit avec ses collègues du salon. Peu à peu, les rencontres ponctuelles se muent en relation de couple, malgré le caractère souvent indéchiffrable de Clément.Un jour, Jennifer découvre, en librairie, l'essai philosophique publié par Clément, et dont ce dernier ne lui avait rien dit. Se sentant déconsidérée, elle rompt. Devant l'insistance de Clément, ils renouent. Mais celui-ci ne semble pas pressé de rencontrer Dylan et, le jour du carnaval, omet de la présenter à Hélène lorsqu'ils la croisent. Blessée, elle dit à Clément qu'elle part pour quelques jours de vacances avec ses collègues. Quand, la semaine suivante, Clément vient l'attendre à la sortie du salon, il apprend qu'elle a démissionné. Elle a déménagé avec son fils, sans laisser d'adresse.