Turin, 1969 : Massimo, huit ans, vit une relation fusionnelle avec sa mère, jeune femme à la gaieté assombrie de mélancolie. Lorsqu'elle disparaît brutalement et que son père lui annonce sa mort, Massimo refuse d'y croire. 1999 : de retour dans l'appartement familial qu'il a mis en vente, Massimo est envahi par ses souvenirs refoulés. Il se revoit, trop malheureux, se réfugier sous la protection de Belphégor, fantôme télévisuel que sa mère et lui aimaient tant. Il se souvient de la raideur maladroite de son père qui détermina toutefois sa vocation en l'initiant à la passion du football. Un jour, pré-adolescent, il se rend chez un ami grand bourgeois, qui se sent étouffé par l'amour de sa mère. Les années passent. Chroniqueur à La Stampa, il assiste par hasard, au cours de l'opération "Mains propres", à l'arrestation, en pleine nuit, d'un homme d'affaires, qui parvient à se suicider. L'article qui en découle lui permet de devenir journaliste politique. Plus tard, il couvre le siège de Sarajevo avant de revenir à Turin. Sa vie sentimentale est vide. Frappé d'une violente attaque de panique, il rencontre Elisa, une psychiatre qui le rassure. Ils s'attachent l'un à l'autre. Remplaçant un confrère au pied levé, Massimo rédige, pour le courrier des lecteurs, une réponse très personnelle sur les relations mère-fils. Il vide l'appartement familial, appelle sa tante, qui lui remet la coupure de presse annonçant le suicide de sa mère. Atteinte d'un cancer, elle s'était défenestrée.
Ouvrage : Quinzaine des réalisateurs, Cannes, 48, 2016 : 47e quinzaine des réalisateurs, du 12 au 22 mai 2016 / Société des Réalisateurs de Films. - [S.l] : [s.n], 2016.