Florence est une institutrice de CM2 exigeante et dévouée à ses élèves, parmi lesquels son propre fils, Denis. Logeant dans l'école, elle ne fait plus la distinction entre ses fonctions de mère et d'enseignante. ì deux mois des grandes vacances, sa collègue, Madame Peillard, lui envoie Sacha qui a oublié ses affaires pour la piscine. L'enfant est ostracisé par les autres car, par manque d'hygiène, il « sent mauvais ». Solitaire, il sait se battre, au besoin. Introuvable, sa mère l'abandonne souvent avec de quoi pourvoir à ses besoins. Le directeur d'établissement, Monsieur Forestier, retrouve la trace de Mathieu, livreur de pizza, qui connaît bien Sacha pour avoir vécu six ans avec sa mère. La vie de Florence se tend : outre les aléas professionnels, Denis et Sacha deviennent amis, surtout pour faire des bêtises : ils peignent Sombrero, le lapin des CP, qui s'échappe. Denis veut rejoindre son père en Indonésie. De son côté, Florence vit mal son attirance pour Mathieu et la perspective de son inspection par l'envoyé du rectorat. Enfin, la mère de Sacha ne voulant pas s'occuper de son fils, celui-ci est confié aux services sociaux. Florence fait un malaise. Remise, elle décide de démissionner. Mais lors du spectacle de fin d'année, une élève à qui, non sans mal, elle a appris à lire, la fait changer d'avis. Apaisée, elle accepte, devant le médiateur, que Denis parte un an avec son père. Elle reste à son poste, en CP, et assume son amour pour Mathieu.