En boîte avec sa soeur, Manon, qui tient avec elle un magasin de fleurs, Lucie s'ennuie. Alors qu'elle va s'en aller, elle se fait draguer par Clovis, playboy plein d'assurance, qu'elle éconduit. Celui-ci demande le numéro de Lucie à Manon. En réalité, Lucie est tout juste guérie d'un cancer du sein et peine à reprendre le cours de sa vie. Coincée entre la dureté de sa mère, Yvonne, et la distance de son adolescente de fille, Hortense, elle se sent seule et moche. Seul Frédéric, son frère médecin, se montre doux avec elle. Clovis insistant, Lucie finit par lui accorder un rendez-vous. Elle va s'acheter une nouvelle perruque dans la boutique de Dalila. Le rendez-vous avec Clovis se déroule finalement dans une maison de retraite, mais le charme opère. Lucie découvre que Dalila donne des cours de danse (et surtout de féminité) et s'y retrouve embarquée. Lucie et Clovis se revoient et se plaisent, mais, craignant de lui montrer son corps abîmé, elle se dérobe avant de coucher avec lui. Dalila fait défiler ses élèves nues. Puis elle leur annonce qu'elles se produiront bientôt dans un spectacle. Frédéric apprend à Lucie qu'elle fait une récidive et qu'elle devra subir une ablation des seins. Elle ne renonce pas au spectacle. Peu avant, elle parvient à parler avec sa mère et à se rapprocher de sa fille. Sur scène, plutôt que son soutien-gorge, elle enlève sa perruque. Clovis, dans la salle, découvre ainsi la vérité. Il s'éclipse. Mais le jour de l'opération, il est là et lui tient la main.