Sage-femme dévouée dans une maternité de Mantes-la-Jolie en voie de fermeture pour devenir une « usine à bébés », Claire vit avec son fils, Simon, étudiant en médecine. Austère, elle cultive un potager en bordure de Seine, comme Paul, chauffeur routier et fils du propriétaire du terrain mitoyen. Elle reçoit un jour l'appel d'une certaine Béatrice, en quête de nouvelles de son père, Antoine. Béatrice est l'ancienne maîtresse de celui-ci. Claire la rencontre et lui annonce qu'Antoine s'est suicidé peu après qu'elle l'eut quitté. Atteinte d'une tumeur au cerveau, Béatrice se jure d'effacer le mal qu'elle a causé à Claire et à son père. Au grand dam de Claire, Béatrice s'impose. Simon quitte ses études pour devenir sage-femme alors que son amie est enceinte de 3 mois. Claire entame une relation avec Paul. Portée par sa générosité, elle va voir Béatrice en Belgique, où elle a été opérée, puis l'héberge quand, faute de revenus, elle se retrouve à la rue. Pour se refaire, Béatrice exerce son métier de joueuse professionnelle. Les deux femmes se rapprochent et s'influencent mutuellement. Béatrice devient responsable et Claire se libère au point de s'engager davantage avec Paul. Béatrice fait la connaissance de Simon. En l'absence de Claire, c'est Paul qui « garde » Béatrice la nuit. Mais la maladie gagne du terrain. Une nuit, à l'acmé de leur amitié à trois, Béatrice disparaît. En voyant sa propre barque au fond de l'eau, Paul comprend qu'elle s'est jetée dans la Seine.