Ismaël, réalisateur, écrit un film sur la vie de son frère, Ivan, qui travaille pour le ministère des Affaires étrangères et que la rumeur dit espion. La femme d'Ismaël, Carlotta, est partie il y a 21 ans sans plus donner signe de vie. 18 ans plus tard, il l'a officiellement déclarée « absente ». Le père de Carlotta, le cinéaste Bloom, ne se remet pas de sa disparition. Il y a deux ans, Ismaël a rencontré Sylvia. Un jour, alors qu'ils sont au bord de la mer, où Ismaël écrit, Carlotta reparaît. Il l'accepte sous son toit avec l'accord de Sylvia. Carlotta a été mariée en Inde, son mari est mort. Bientôt, Sylvia s'en va. Ismaël et Carlotta couchent ensemble puis se disputent. Ismaël accompagne Bloom à une rétrospective de ses films à Tel Aviv. Puis il retourne à Roubaix, sa ville natale. Sur le tournage de son film, Zwy, le producteur exécutif, le cherche. Dans le film, Ivan rencontre un détenu très recherché dans une prison tadjike. Il est ensuite victime de menaces. Zwy retrouve Ismaël, qui lui dit que son frère est mort. C'est un mensonge, vite découvert. Carlotta se montre à son père, qui fait une crise cardiaque. Ismaël raconte à Zwy la fin de son film. Ivan se lie d'amitié avec un Russe lors d'une exposition. Bientôt l'homme lui donne 100 000 euros pour une raison fantaisiste. Le Russe meurt dans l'explosion de son téléphone portable avant qu'Ivan ait pu lui parler. Jouant avec un revolver, Ismaël blesse Zwy. Ce dernier le ramène de force au bord de la mer, puis appelle Sylvia, qui revient. Bloom meurt. Sylvia est enceinte.