1852. Sur ordre de Louis Napoléon Bonaparte, les hommes d'un village de montagne, supposés républicains, sont emmenés par l'armée. Restées seules avec les enfants, les femmes doivent se charger de la moisson. Au fil des jours, la solitude commence à leur peser ; les plus jeunes, célibataires - parmi lesquelles Violette -, se promettent que, si un homme vient à passer, elles devront s'en partager les faveurs. Vient l'hiver, puis un nouvel été : les villageoises sont toujours sans nouvelles de leurs époux. Enfin, un homme paraît : Jean, maréchal-ferrant. Malgré l'hostilité de Marianne, la mère de Violette, le village décide, le temps des moissons, de l'héberger en échange de son aide aux champs. Bientôt, Violette et lui tombent amoureux. La jeune femme perd sa virginité dans les bras de Jean. Mais ses amies, jalouses, reprochent à Violette de garder Jean pour elle. Lorsque, la mort dans l'âme, elle finit par s'en ouvrir à Jean, celui-ci, dans un premier temps furieux, finit par accepter de coucher avec les autres femmes. Après que Jean lui a avoué que, pour avoir tué un homme, il est en fuite, Violette lui apprend qu'elle est enceinte. Il lui propose de fuir avec lui. Mais, bientôt, certains des hommes du village sont de retour... Jean est à présent de trop : il doit s'en aller. Violette se prépare à l'accompagner, mais il part dans la nuit en lui laissant une lettre : un jour, peut-être, ils se retrouveront. ì quelque temps de là, Violette accouche...