2017, Peoria, Illinois. Earl Stone, qui cultive avec passion ses lis d'un jour, se retrouve ruiné et sans toit. Il se rend chez sa petite-fille Ginny, qui fête ses fiançailles. Or, Earl - auquel Mary, son ex-femme, et Iris, sa fille, ne parlent plus - s'était engagé à aider Ginny pour son mariage. Un ami de Ginny lui laisse un numéro à contacter s'il a besoin d'argent facile. Earl appelle : dans un garage en banlieue d'Austin, des hommes armés lui confient un sac à déposer dans un motel. Earl prend la route, livre son chargement... et reçoit une liasse de billets. Le mariage de Ginny est couvert. ì Chicago, les agents de la DEA Bates et Trevino font d'un intermédiaire, Luis, leur indic'. Earl refait une course pour réparer l'Amicale des vétérans de Corée... puis une autre pour relancer son entreprise, et découvre qu'il convoie de la drogue. Il sympathise avec Julio, qui devait le surveiller. Earl tente de renouer avec Mary et Iris. Luis met Bates et Trevino sur la piste d'une lucrative mule. Laton est abattu et remplacé par Gustavo, qui durcit les méthodes : pour sa prochaine course, Earl doit respecter des délais précis. Malicieux, il échappe à Bates dans un motel. Mais il reçoit un appel de Ginny : Mary est mourante. Earl choisit de faire un détour pour aller à son chevet, puis assiste à ses funérailles. Réconcilié avec Iris, il reprend la route. Gustavo se montre clément : il doit simplement accomplir sa livraison. Mais Bates et Trevino identifient son véhicule et il est arrêté. Earl plaide coupable. Il cultive des lis dans le jardin de la prison...