Avocate parisienne, Camille, divorcée, vit seule avec Emma, sa fille de 14 ans. Un soir, on l’appelle pour qu’elle récupère son frère Pierrot, un homme autiste de 50 ans, qui erre dehors, complètement perdu. Victime d’une surmédication, Pierrot plonge dans la régression. Furieuse, Camille improvise une mission de sauvetage avec Gino, son meilleur ami gay, qui tient un restaurant où elle a ses habitudes. Ils prennent le van de Gino et récupèrent par effraction les affaires de Pierrot au foyer médicalisé où il est placé. En vivant chez Camille et Emma, Pierrot, sevré, retrouve de l’autonomie. Il arrive à sortir se promener seul, notamment pour visiter le planétarium. Gino l’engage même en cuisine au restaurant. Malgré ces progrès, Pierrot reste imprévisible et fragile. L’entourage de Camille l’alerte sur l’impossibilité de le garder indéfiniment. Camille refuse de les entendre, mais la présence de Pierrot commence à entacher son efficacité au travail, et peu à peu la situation devient impossible. Sur les conseils de Gino, elle installe Pierrot dans un foyer : une ferme agricole écologique en bord de mer, où un couple héberge et fait travailler diverses personnes autistes. Pierrot a d’abord du mal à se faire aux nouvelles routines. Mais, petit à petit, il s’attache aux autres personnes. Finalement tout le monde est d’accord pour que Pierrot s’installe au foyer ; on déménage alors ses affaires avec le van de Gino.