Le silence devant la mort. Toi, mon frère, tu vas mourir et tu le sais. Nous nous souvenons. Tu étais un jeune prêtre brillant. Extrêmement habile. Ton évêque t'avait nommé chancelier-ministre des finances de son diocèse. Et tu bâtissais école, dispensaire, église. Et tu étais devenu un des monstres de cette haute société de notre ville. Moi, je n'étais qu'un policier un peu minable, amoureux inavoué d'une mère maquerelle. Et moi le petit policier je te regardais. Mi-admiratif, mi-indigné que dans ton monde se trouva Jack Amsterdam, un type pour qui j'avais travaillé, un proxénète notoire, un affairiste qui se cachait en faisant de bonnes oeuvres. Et puis il y a eu l'affaire Lois Fazenda, une petite prostituée que l'on a retrouvée, un beau jour, coupée en deux. Qui avait commis le crime ? Son agenda donnait un numéro de téléphone ; celui de Jack Amsterdam. Et dire que pendant ce temps-là tu organisais un « pot » en son honneur pour lui décerner le titre de « laïc de l'année ». Je ne savais pas que c'était pour l'éloigner et je n'ai pas pu résister. J'ai fait un scandale pendant la réception. et j'ai continué à chercher la vérité. Et comme Jack Amsterdam semblait être ton ami, le scandale t'a touché. Toi qui étais Monseigneur, toi qui allais être évêque, tu as démissionné, tu es parti dans une petite paroisse en plein désert, suivre ce Maître que tu n'avais jamais cessé d'admirer. Tu es là, tu va mourir. Et devant ta tombe, enfin, nous communiquons silencieusement.