Depuis dix ans, Michael Dorsey enseigne l'art dramatique à New York. Mais jamais il n'a obtenu le rôle auquel il peut prétendre. Effet de son caractère difficile (Fields, son impresario, en sait quelque chose) ou simple effet du hasard ? Les deux sans doute. En tout cas, Michael vivote, se morfond. Jusqu'au jour où l'occasion se présente : travesti en femme, il obtient dans un feuilleton de télévision un rôle que son amie Sandy n'a pas réussi à décrocher. Et voilà qu'au fil des épisodes, il s'affirme et prend de l'importance. Grâce à son personnage et à ses partis-pris féministes, c'est le succès. Contraint en public d'être à chaque instant Dorothy Michaels, il voit également sa vie privée se compliquer. A cause de Sandy, certes, mais surtout à cause de Julie, la vedette du feuilleton, dont il est devenu amoureux, et dont le père, veuf, voit en Dorothy une nouvelle compagne idéale. Alors le double jeu ne peut plus durer ; Michael étouffe en Dorothy. Un jour où le feuilleton est filmé en direct, il se démasque. Fin du succès et fin de l'amitié avec Julie. Mais début d'un grand amour.