Armand, un valet vieille France, possède le charme et la classe. Un soir, ses maîtres offrent à quelques amis un dîner au cours duquel chacun va s'efforcer de le débaucher. Entre une patronne frivole, son mari promoteur-escroc, et leurs deux enfants très dans le vent , Armand n'hésite pas et se retrouve au service d'une jeune comtesse excentrique et ruinée. Son séjour ne durera pas, tant les appétits physiques de l'aristocrate sont insatiables. Employé alors par une ex-cantatrice, il doit subir ses souvenirs dans une ambiance de zan, de yaourts, d'animaux imaginaires, d'applaudissements et de rappels. A la surexcitation désordonnée succède la plus profonde mélancolie. Armand ne peut supporter davantage ces sautes d'humeur, et préfère le service chez Mademoiselle la Secrétaire d'État aux sports. Entre une remise de coupe, l'inauguration d'une parcelle d'autoroute, le goûter des vieux, la séance de coiffeur et un débat politique, Armand s'épuise. Quand il lui faut, de surcroît, surveiller le régime de sa patronne et satisfaire ses envies nocturnes de tango, c'est à démissionner ! De nuit, il s'enfuit. L'atmosphère change radicalement dans la maison du vieil écrivain désabusé. Armand n'est plus seulement un serviteur, mais un confident. Quelques promenades, des soirées de connivence, les chats, la vie s'écoule tranquillement dans le calme et la simplicité. La mort du vieillard vient rompre pourtant cette sérénité. Armand, légataire universel, va changer de condition...