Janine, Jean et René. Leurs destins se croisent et, par quelques interventions en contrepoint de leur histoire, Henri Laborit explicite leurs comportements. Née dans un milieu modeste de la région parisienne, Janine est devenue comédienne malgré l'opposition de ses parents. A l'issue d'une représentation, elle rencontre Jean. Peu après, ce haut fonctionnaire à la radio a pour maîtresse l'ancienne militante communiste et il quitte sa femme et ses enfants pour s'installer avec elle. René, lui aussi, n'a pas suivi la voie à laquelle songeait son père: il a quitté l'exploitation agricole familiale pour travailler dans une filature de la région. Grâce à son acharnement, il a gravi peu à peu les échelons. Mais, après une fusion de l'entreprise, ce n'est pas lui qui est choisi comme directeur, et il est contraint d'aller exercer une responsabilité à Chôlet, tandis que sa femme reste dans le Nord avec les enfants. Là, parce que son usine fabrique des vêtements, il rencontre Janine, devenue styliste de mode, laquelle, depuis deux ans, a quitté Jean pour qu'il revienne avec sa femme, gravement malade. Les relations entre Janine et René sont tendues, parce que celui-ci a plus le sens de la technique que de l'esthétique. Après un désaccord, il tente de se suicider et sa femme vient alors le rejoindre. Quant à Janine, elle retrouve Jean et se dispute avec lui, parce qu'il approuve, a posteriori, le chantage exercé par sa femme qui n'a jamais été en danger.