En pleine nuit, Georges, qui est architecte, tombe en panne sur l'autoroute. Le même jour, Serge, qui a quitté brusquement son garage, se retrouve, lui aussi, sur l'autoroute. La rencontre des deux hommes se passe sans qu'une parole soit échangée. Et bientôt, l'une tractant l'autre, les deux voitures s'enfoncent dans la campagne jurassienne avant de s'arrêter à proximité d'un chalet. Georges aimerait bien avoir tout de suite un diagnostic mais Serge l'invite à partager son repas puis l'installe tant bien que mal chez lui, promettant de s'occuper du véhicule le lendemain. Au réveil, Georges découvre Serge en pleine réparation. Cependant, le travail n'avance pas vite. Et c'est ainsi que les heures passent. Georges fouille les tiroirs du bureau de son hôte et consulte des plans représentant une sorte d'avion. Se confiant enfin à son invité, Serge parle de l'appareil qu'il a construit et d'une mystérieuse combe qu'il recherche en vain et de laquelle il pourrait s'envoler. Un jour après, les deux hommes partent en montagne, en voiture d'abord puis à pied. Ils se perdent, se retrouvent et passent finalement la nuit à boire dans une auberge. Au matin, après avoir consulté le cadastre, ils se remettent en route et abattent un grand sapin à l'endroit supposé de la combe. De retour à l'auberge, à la nuit tombante, Serge et Georges vont dans un bal, puis Georges s'en va, sans un mot, laissant Serge à ses rêves.