Une prostituée entraîne un soldat dans les « fortifs ». Cynique, le soldat la quitte sans la payer et, à sa sortie suivante, séduit une petite bonne qu'il abandonne aussitôt. La petite bonne prend son parti de l'aventure et se prête aux premières armes du fils de son patron. Persuadé d'être un grand séducteur, le jeune homme prend un rendez-vous avec une femme mariée, mais celle-ci a bien du mal à se faire séduire. De son côté, le mari de la jeune femme fait sa maîtresse d'une petite ouvrière, mais celle-ci le quitte bientôt pour un auteur de théâtre en vogue. Lequel renoue avec une actrice, son ancienne maîtresse, une liaison sans illusions. L'actrice s'offre à un jeune lieutenant, comte de surcroît. Et, un beau matin, le lieutenant se retrouve, après une folle nuit et sans savoir comment il y est arrivé, dans la chambre de la prostituée. La boucle est bouclée. Et l'on mobilise pour la guerre de 14.