Une balle en plein front; le criminel s'effondre et le policier Ravic, satisfait de son coup, peut s'atteler à l'affaire suivante. Lui-même et son adjoint, Laurent, découvrent une prostituée assassinée dans une chambre d'hôtel. C'est la quatrième femme tuée de cette manière et, à chaque fois, Ravic est averti par lettre. L'auteur de ces crimes s'appelle Jacques, jeune employé de banque, malade sexuel, mais surtout affreusement seul et amoureux d'une danseuse, Pauline, dont il collectionne les affiches de spectacle. Un jour, couvert d'un masque, il se rend chez elle, la force à se déshabiller mais ne la tue pas. Pour Ravic, tout est clair: bientôt il reviendra pour tuer Pauline et il suffira de l'abattre. Une première fois, alors que Jacques vient apporter des fleurs, Ravic le manque de peu. Mais il a tout le temps: la protection de Pauline rompt sa solitude, ce qui est d'ailleurs peut-être réciproque. Pourtant, les crises de Jacques se répètent: une fois il se contente de suivre une jeune fille simplement pour qu'elle lui parle, mais un autre jour sa folie meurtrière le reprend et il tue une serveuse de self. A la suite d'une prise d'otage, au cours de laquelle il fait preuve d'un grand sang-froid, Ravic croit tenir le coupable: il n'en est rien. Du vrai coupable, Pauline reçoit un colis contenant un couteau. C'est donc pacifiquement que, peu de temps après, Jacques vient lui rendre visite, démasqué. Pauline surmonte progressivement son angoisse et, presque librement, s'apprête à se donner à lui. Ravic, arrivé sur les lieux, ne le tolère pas et abat Jacques, pourtant désarmé. Un rapport de police tout à fait fantaisiste lui évitera tout ennui.