En 1972, Gilles, fils d'émigrés hongrois, poursuit avec beaucoup de difficulté sa scolarité dans le même lycée de la banlieue parisienne que Christine. Celle-ci est fille unique de parents divorcés. Sa mère vit avec un ancien footballeur algérien dont elle partage les convictions scientologistes, mais sa négligence envers l'ordre établi lui fait perdre la garde de sa fille. Son père, petit bourgeois et quincaillier, avec qui Christine doit désormais vivre, préoccupé par son attitude révoltée, décide de la placer dans un hôpital psychiatrique. La jeune fille s'enfuit de cet établissement pour rejoindre Gilles à une soirée qui a lieu dans une maison abandonnée près de Paris. Au cours de cette fête, Christine éprouve la sincérité des sentiments de Gilles en lui demandant de l'accompagner en Lozère. Là-bas, ils doivent retrouver une communauté, point de chute incertain à leur fugue. Au lendemain de leur échappée, après une nuit à la belle étoile, Gilles découvre sur les affaires amoncelées de Christine une énigmatique feuille blanche comme dernier message de cet amour disparu.