Julie, petite fille riche et gâtée n'est guère sensible aux cadeaux de Noël préparés avec amour par ses parents. Seule semble compter la compagnie de Jean, le fils de la bonne, sensiblement du même âge, qu'elle préfère à celle de sa jeune cousine Caroline et à celle d'Henri, le fils d'un ami de la famille. Mais Jean doit aller vivre avec son père à l'autre bout du monde. Dix ans se sont écoulés quand il revient: Julie est maintenant fiancée à Henri, et sa mère est gravement malade. Mais très vite il retrouve une place privilégiée dans le coeur de la jeune fille, ce qui provoque aussitôt la jalousie d'Henri, et ne l'empêche pas, lui, de lui voler de l'argent. Pourtant il le lui rend en le déposant dans la cabane que le père de Julie lui avait construite quand elle était enfant, où elle l'a emmené et où elle ne tarde pas à se donner à lui. A la mort de sa mère, elle se rapproche encore ostensiblement de lui, non sans scandaliser ses amis Elisabeth et Thomas. Et quand elle rompt ses fiançailles, Henri, de dépit, met le feu à sa cabane. Jean qui y dormait en sort indemne de justesse, et part immédiatement pour Paris. Julie, éplorée se précipite à sa recherche, sans aucun soutien: Henri vit maintenant avec Caroline et Elisabeth lui conseille de renoncer à le retrouver. Le seul renseignement dont elle dispose est le nom d'un café où il se rend parfois: "Le Buisson ardent", mais elle s'en fait sortir par la patronne et le barman. Jean ne paraît prêt à l'aider que pour mieux en faire sa proie. Qu'importe! Julie va même dans son taudis puisqu'il lui a promis que "son" Jean y serait. Mais celui-ci n'arrive que pour lui avouer qu'il ne l'aime pas. Elle repart dans la nuit. Seule.