Maître Boursault serait un homme parfaitement heureux si, depuis quelque temps, sa femme, dans la petite ville de province où il est notaire, n'affichait des opinions gauchistes et ne participait à toutes sortes de démonstrations de militants. Dès lors, la vie commune n'est plus possible, et Boursault décide de se séparer de sa femme. Celle-ci élèvera ses enfants en tentant de rester fidèle à son idéal politique. Mais elle ressent un grand vide dans sa vie, dû au départ de son mari. Elle prend des manies, passe pour une fantaisiste - ou, parfois, pour une folle -. Le jour de la Chandeleur, en février, elle décrète que c'est le printemps et sort avec un chapeau de paille. Son ex-mari lui adresse la parole - la première fois depuis des années - pour lui conseiller de prendre une autre coiffure. Aussitôt, elle pense que celui-ci est encore amoureux d'elle et, désormais, elle ne vivra plus que dans l'espoir d'une réunion prochaine. Elle se comporte comme une adolescente romantique au point que son fils la considérera comme une véritable folle. Elle tentera de séparer son ex-mari de sa nouvelle épouse. Pour faire cesser ce qu'il croit être des illusions, son fils lui dira qu'elle n'est plus rien pour Boursault. Le choc la tuera. En fait, il s'agissait d'un malentendu tragique, car Boursault voulait justement reprendre la vie commune avec elle.