Sa mère est morte, assassinée. Patrice vient reconnaître le corps à la morgue de Marseille. Sa mère... Il ne l'a pas beaucoup connue; elle l'a abandonné. Patrice tue pourtant son souteneur, l'homme qui a sali sa mémoire. Puis, profitant de ses dix jours de congé, il circule dans la région, en stop. Sur le bord de la route, il rencontre Marie et passe la nuit avec elle. Au petit matin, Marie n'est déjà plus là. Patrice repart. Dans un café, il sympathise avec Jean qui l'invite à passer chez lui. Patrice y reste le temps de quelques événements dramatiques ou tragi-comiques, dont la mort du père de Jean, un coureur de jupes impénitent. A Cavaillon, où il se retrouve, Patrice est fasciné par une blonde inconnue. C'est la femme du contremaître qui l'engage pour la cueillette des pêches et lui propose de satisfaire les désirs de son épouse. Patrice accepte, mais le mari complaisant resurgit plus tôt que prévu. Nouveau départ... Chez sa grand-mère, une carte de Marie l'attend, et la jeune fille vient le rejoindre. Marie joue de la musique avec des copains dans des asiles de vieillards ou des soirées bourgeoises. Patrice les suit. Malgré son amour pour lui et le bébé qu'elle attend, Marie n'ose pas retenir Patrice, et c'est lui qui lui avoue en premier son désir de rester auprès d'elle. Paris: le couple s'installe. Le bébé naît. Patrice travaille dans un garage; Marie dépérit. Enfermée dans l'appartement, ne s'intéressant qu'à son enfant, qu'à son compagnon. Patrice lui propose de reprendre la musique, de repartir à Lyon. Rien n'y fait. Et, un après-midi, Patrice ne revient pas.