Jack Crabb, âgé de 121 ans, raconte sa vie à un historien venu l'interviewer. A 10 ans, il avait été, avec sa soeur de 4 ans son aînée, recueilli par les Cheyennes. A 14 ans, il avait sauvé un Indien, d'ailleurs contrarié d'avoir à manifester de la reconnaissance à un blanc. Puis, après un combat sanglant, où les Cheyennes sont décimés et ou il échappe de justesse à la mort, Jack est recueilli par un pasteur et sa femme. laquelle est loin d'être un modèle de pureté. A 25 ans, marchand puis tueur professionnel, il rencontre le célèbre Higkock et comprend que le métier de tueur n'est pas fait pour lui. Il se marie, fait faillite et s'engage comme éclaireur du général Custer. Il épouse alors une Indienne qui invite ses soeurs au foyer conjugal. Parmi de nombreuses aventures, il retrouvera la femme du pasteur devenue pensionnaire de maison close et assistera au grand combat contre les Indiens à Little Big Horn, au cours duquel Custer et tous ses hommes trouveront la mort.