199O. Le Mur de Berlin est tombé, l'Allemagne est une. Lemmy Caution, l'agent fédéral américain, a "battu le record de la Belle au bois dormant" en vivant depuis des années, sous une fausse identité en Allemagne de l'Est. "Taupe" tranquille, le vieil homme revient à l'Ouest, un attaché-case à la main avec, à l'intérieur, une photo de "La Môme vert-de-gris" (titre d'un film de Bernard Borderie avec Eddie Constantine, 1953). Mais où se trouve l'Ouest ? interroge-t-il, alors qu'il semble errer dans une Allemagne où se succèdent les ruines, les paysages campagnards et les zones industrielles. Une errance marquée par quelques rencontres et ponctuée d'éléments extérieurs au récit proprement dit : livres, oeuvres d'art, documents historiques, films - le titre faisant évidemment référence à "Allemagne année zéro" de Rossellini. Lorsque L. Caution arrive à Berlin ex-Ouest, il découvre une ville artificielle, luxueuse, noyée dans les néons. Devant son hôtel, un portier a les mêmes gestes qu'Emil Jannings dans "Le Dernier des hommes" de Murnau et, dans sa chambre, on cale son matelas avec deux gros volumes consacrés à la Gestapo.