Ecrivain jadis célèbre, Alexandre s'est retiré au Mexique depuis dix ans. Il se passionne pour la boxe, les montgolfières, les légendes indiennes et affecte d'ignorer la liaison de sa femme, Ariane, avec le jeune Carlo. Alexandre a près de lui Sonia, avec qui il partage un secret. Il est lié d'amitié avec Cristobal un espagnol qui exploite sans scrupules les habitants les plus démunis et contre qui un attentat est préparé. Filippi, producteur arrive de Paris avec comme objectif d'obtenir d'Alexandre des droits d'adaptation de son premier roman. Il est accompagnée par Laure, future vedette du film, qui n'a pas oublié une rencontre parisienne avec Alexandre. Leurs relations, d'abord hésitantes, aboutissent à une nuit amoureuse et à la naissance d'une passion réciproque. Parallèlement, Carlo, complice du complot contre Cristobal, se détache d'Ariane. Sur intervention de Sonia, Laure doit embarquer sur le yacht de Cristobal. Elle est tuée au cours de l'attentat. Alexandre se suicide en faisant exploser sa montgolfière.