Depuis le décès de son père, il y a cinq ans, Eric, 17 ans, vit plongé dans une solitude et un silence quasi permanents, avec sa mère, Hélène, et son beau-père, René, qu'il rejette avec acharnement. Seul lien avec le monde extérieur, son carnet de notes et sa paire de jumelles qui lui permettent d'observer, de la fenêtre de sa chambre, ses voisins et leurs habitudes. Marie, adolescente de 20 ans, volontaire et malicieuse, tente de percer le mystère de ce curieux garçon, l'apprivoisant tant bien que mal. Mais c'est le couple libéré que forment Fabienne et Tom, récents voisins, qui semble éveiller en lui un intérêt et une admiration grandissante. Ni les tentatives de sa mère pour faire accepter René, ni celles de ce dernier pour se faire aimer du jeune homme, malgré l'amour immodéré qu'il porte à sa mère, n'atteignent Eric. Quant à sa soeur aînée, il ne lui a pas pardonné son départ à la mort de leur père, et rejette ses attentions. A l'inverse, Fabienne et Tom suscitent en lui une fascination teintée de désir et de peur. Ses lettres anonymes finiront par le mener chez eux, où il réalisera pleinement son fantasme. C'est cette même nuit que son beau-père, fatigué d'être rejeté, et sentant Hélène lui échapper, choisit pour se suicider. Le couple de voisins libertins quitte l'appartement, après avoir "libéré" Eric. Il retrouvera enfin sa famille, et Marie.