1971. Clifford Irving vient de signer «Fake !», un roman retraçant la vie du faussaire Elmyr de Hory. Se croyant sur le point de signer un nouveau contrat avec la maison d'édition McGraw-Hill, il multiplie les dépenses pour faire plaisir à sa femme, Edith, qu'il avait trompée quelques temps plus tôt. Mais son projet est finalement refusé, et Clifford doit trouver au plus vite un nouveau sujet pour se refaire. En voyage avec son meilleur ami Dick Suskind, il trouve soudainement l'inspiration : Clifford va faire croire aux responsables de McGraw-Hill qu'il a réussi à décrocher des entretiens confidentiels avec le milliardaire reclus Howard Hughes ! D'abord méfiants, les éditeurs décident de signer pour la biographie un chèque d'un million de dollars, qu'Edith part vite encaisser en Suisse. Alors que les recherches avancent, Clifford se persuade qu'il est l'interlocuteur privilégié de Hughes, et que ce dernier l'utilise pour provoquer la chute de Nixon. Mais tout s'emballe : Edith, qui a appris que Clifford avait de nouveau eu une liaison, veut le quitter, tandis que les avocats de Hughes comptent bien le poursuivre en justice. McGraw-Hill décide de publier la biographie, mais Hughes en personne intervient pour dénoncer le canular. Arrêtés, Clifford, Dick et Edith feront de la prison... tandis que Hughes échappera étrangement aux procès que lui intentait l'�0tat américain !