Cinéaste, Rey introduit une projection de son dernier film dans un centre culturel, en compagnie de son interprète principale, Isabelle. Le soir même, il y assiste à la performance artistique d'une jeune femme, Laura. Impressionné, il la conduit chez lui, une grande bâtisse isolée sur le littoral portugais. Ils font l'amour. Quelque temps plus tard. Rey et Laura sont en couple. Rey travaille sur son prochain film. Isabelle, avec laquelle il a rompu, cherche, sans succès, à le joindre. Rey apprend à son producteur qu'Isabelle ne jouera pas dans son film. Mariés depuis peu, Rey et Laura évoquent des bruits sourds et persistants dans la maison. Rey rend visite à Isabelle. Ils couchent ensemble. Sur le chemin du retour, Rey fonce à moto dans un camion. Lors de la cérémonie funéraire, Isabelle prend la parole. Excédée, Laura fait sonner le portable de Rey, qu'elle avait glissé dans le cercueil. Seule dans la maison, Laura entend bientôt la voix de Rey, dont elle s'efforce d'imiter le timbre et les intonations. Persuadée de sa présence, elle finit par le voir, puis cohabite avec lui, qui, de son côté, parle peu, ou répète d'anciennes conversations. C'est parfois à elle-même qu'elle fait face. Elle essaie de lui réapprendre à manger, le-se lave. Un jour, il a disparu. Elle le cherche. Tard dans la nuit, il revient. Le bail ayant expiré, le propriétaire demande à Laura de quitter la maison. Quelque temps plus tard. De ces mois de solitude, Laura a tiré une performance artistique.