Décembre 2023. Le documentariste canadien Leonard Fife, mourant, se confie à la caméra de ses anciens étudiants Malcolm et Diana. Pour ce faire, il exige la présence de son épouse Emma. Alors que Malcolm espère l’interroger sur son œuvre, Leo voit là son ultime chance de dire la vérité sur sa vie. Dans son salon transformé en lieu de tournage, Leonard évoque son mariage avec Alicia. En 1966, Alicia et Leo s’apprêtent à accueillir leur second enfant. Quelque temps plus tard, Leo quitte le Massachusetts et sa famille pour ne plus jamais revenir. Il rejoint le Vermont, puis le Canada. Leo évoque également son premier mariage avec Amy. Emma interrompt le récit, troublée par les propos de son époux. Leo repense à sa rencontre avec Emma, qui a été son étudiante. L’interview reprend. Leo évoque ses relations conflictuelles avec ses parents et raconte comment il a arrêté ses études pour rejoindre Cuba. Malcolm interrompt son récit ; Leo se perd dans ses pensées. L’entretien reprend après une pause. Leo évoque la fausse couche d’Alicia, puis ses retrouvailles avec Cornel, son premier fils. Leo est trop faible pour continuer. Malcolm et Diane remballent leur matériel. Malcolm demande à son assistante d’installer une caméra cachée dans la chambre du mourant. Sur son lit de mort, Leo se reproche de ne pas avoir été authentique et de n’avoir jamais aimé. Il repense au jour où il échappa au service militaire, puis à celui où il arriva au Canada, évitant ainsi la guerre du Vietnam.