Après un long exil au Japon, Mathias Vogler, pianiste virtuose, revient à Lyon, car sa vieille mentor, Elena, lui a demandé de venir jouer à ses côtés pour une série de concerts. En quittant une fête donnée chez Elena, il tombe sur une femme, Claude, et s’évanouit. Puis il se saoule violemment, et son agent, Max, doit le récupérer au commissariat. Plus tard, dans un parc, il est fasciné par un enfant qui lui ressemble comme un double. Il le suit et découvre que l’enfant est le fils de Claude, qu’il a passionnément aimée et à cause de qui il avait quitté le pays. Claude est mariée à Pierre, qui fut le meilleur ami de Mathias. Tous deux se croisent. Pierre fait promettre à son ami qu’ils se reverront bientôt. Mais il meurt soudainement d’une crise cardiaque. Mathias et Claude se revoient à l’enterrement. Mathias couche avec Judith, la meilleure amie de Claude. Judith le dit à Claude, qui lui demande de ne plus le faire. L’enfant, Simon, est en fait le fruit d’une liaison adultérine entre Mathias et Claude. Mathias comprend que Pierre le savait. Il s’inscrit à un concours pour un poste de professeur à l’auditorium de Lyon. Elena le blâme de son peu d’ambition. Elle lui avoue qu’elle est malade et que ces concerts avec lui seront ses derniers. Claude et Mathias couchent ensemble. Mais leur relation ne peut avoir de suite. Mathias sabote son audition pour le poste de prof, et se laisse convaincre par Max d’accepter un poste au Conservatoire de Rome.