Invitée à animer des ateliers d’écriture dans le service de pédopsychiatrie de l’hôpital Necker, Elizabeth, comédienne de profession, rencontre un groupe d’adolescents en grande détresse psychologique. Elizabeth leur propose d’écrire une chanson. Elle remarque une jeune fille à part et se replonge alors dans son enfance et son adolescence... Elizabeth, 14 ans, est proche de son frère, Paul. Ils ne comprennent pas encore la distance qui s’installe entre leur père, Jacques, qui est en réalité homosexuel, et leur mère, Alice, qui est anorexique. Elizabeth croit tomber amoureuse de Nicolas, un ami de Paul. Lorsque ce dernier lui avoue qu’il sort avec elle pour remporter un pari, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase : Elizabeth fait une tentative de suicide et se retrouve internée à Necker. Elizabeth rencontre Isker, dont elle se rapproche. Renaud, un autre résident, tombe sous le charme d’Elizabeth... De nos jours. Elizabeth essaie, en vain, de retrouver Isker. Autrefois. Elizabeth fait signer une pétition pour que les adolescents puissent prendre l’air dans le jardin de l’hôpital. Renaud quitte le service, puis c’est au tour d’Elizabeth. Celle-ci s’inscrit à des cours de théâtre. Lorsqu’elle rend visite à ses anciens camarades d’hôpital, Isker lui fait comprendre qu’elle ne veut plus la revoir. De nos jours. Devenu compositeur, Paul met en musique la chanson écrite par les élèves d’Elizabeth. Celle-ci invite les jeunes à la première de sa nouvelle pièce, La Mouette.