1875 en Arizona. Todd le Comanche, un métis, est poursuivi par quatre hommes, dont un shérif, qui veulent l'arrêter pour de multiples meurtres. Il en tue trois mais le dernier, le shérif, le capture et le traîne à travers le désert en le laissant mourir de soif. Les deux hommes rencontrent une caravane de trappeurs à laquelle ils se joignent. Les trappeurs sont vite scandalisés par la façon dont le shérif traite son prisonnier. Peu après, Todd réussit à tuer son tortionnaire et à se libérer. La caravane est exterminée par les Indiens. Sept personnes échappent providentiellement à la tuerie : Todd ; une jeune femme, Jenny et son frère âgé de douze ans ; une métisse, Jolie ; sa demi-s.ur, Valinda, de race blanche et qui hait les Indiens ; deux jeunes gens enfin, Ridge, une tête folle, amoureux de Valinda, et un raisonneur, Clint. Ce monde en miniature doit traverser le territoire Apache pour atteindre la sécurité. Todd est un guide tout désigné mais Valinda et Ridge lui sont hostiles ; n'est-il pas Indien, c'est-à-dire ennemi. Les dangers du voyage et les incidents nombreux qui en découlent modifient peu à peu les relations entre les êtres et modifient les êtres eux-mêmes. Todd apprend la douceur. Il s'éprend de Jenny qui répond à son amour. Le frère de la jeune fille fait son éducation d'homme, les sentiments racistes de Valinda disparaissent et Ridge apprend l'humilité. La petite troupe tombe dans une embuscade mais, grâce à Todd, les Apaches sont mis un déroute. Todd est alors reconnu comme un malfaiteur par les soldats qui ont été lancés à sa poursuite. Il est arrêté et conduit à la ville où il sera jugé. Devant le général qui préside le tribunal, Todd reconnaît avoir traqué et abattu les assassins de sa femme et de ses deux enfants. Mais pour émouvant qu'il soit, son plaidoyer ne sauverait pas sa tête si Jenny ne soulignait que Todd, s'il a pris des vies, en a aussi sauvé ; celles de la dernière caravane, les vies de ces six personnes qu'il a au péril de la sienne et à travers mille embûches conduites à bon port. Todd est relâché. Il épousera Jenny et deviendra un véritable père pour l'enfant qui lui a dès la première minute manifesté son affection.