Maria, brillante journaliste T.V., attirante et célibataire, attend un enfant. Elle devient l'amie complice d'un petit garçon, Jérémy, son voisin, dont les parents sont souvent absents. Enigmatique, l'enfant semble regretter d'être venu au monde. Peu à peu, Maria se met à faire des cauchemars : son enfant lui parle et refuse de venir au monde. On lui confie une enquête sur des milliers de cas de grossesses prolongées, phénomène inexplicable. Les accouchements sont provoqués et la plupart des bébés naissent mort-nés. Maria participe à une émission de télévision sur ce thème, véritable fait de société, et devant des millions de téléspectateurs, demande aux jeunes femmes de ne pas obliger leur enfant à naître : il ne peut pas, il ne doit pas vivre dans un monde en perdition, un monde où n'existe plus aucune valeur. Après avoir beaucoup réfléchi et beaucoup parlé avec son enfant, elle comprend que le monde ne peut être sauvé que par de nouveaux êtres humains et que c'est à eux de se battre pour une humanité meilleure. Le bébé vient enfin au monde.