Mariée et mère d'une petite fille, Solange est réalisatrice. Jeune, jolie et libérée, elle se comporte très librement avec les hommes. A la recherche du partenaire idéal, elle va d'aventures en aventures. Un soir, Bruel, son amant régulier, lui présente Bruno, également réalisateur. Solange ne sait pas pourquoi, mais cet homme-là compte plus que les autres. Il ne brille pas, ne se déshabille jamais lors de leurs relations sexuelles et pourtant elle est comme envoutée, soumise à ses moindres désirs, même les plus humiliants. Leur passion sans issue, elle assiste impuissante à la fin de leur histoire, sans pouvoir réagir. Il ne lui reste plus que la plume pour crier sa soif de bonheur et son désir d'apaisement.