Anna prépare un livre sur les suicides de femmes au XXe siècle. Au cours de ses recherches, elle découvre qu'Antonieta Rivas Mercado, une Mexicaine de 31 ans, s'est tuée d'une balle en plein c?ur dans la cathédrale Notre-Dame en 1931. Désireuse d'en savoir davantage, Anna part au Mexique. Elle y rencontre Vargas, un des anciens amis d'Antonieta, qui la guide. Grâce à lui, par des documents filmés, des photos, des livres, elle s'approche de la jeune femme et reconstitue l'itinéraire qui l'a conduite au suicide. Fille d'un architecte célèbre ayant travaillé pour le dictateur Porfirio Diaz, Antonieta a vécu dans un milieu intellectuel. En 1910, la révolution éclate. Dans les années 25-29, avec l'aide d'amis et du peintre Lozano qu'elle aime passionnément, Antonieta se lance dans une entreprise pour sensibiliser ses compatriotes à la culture européenne. Elle échoue. En 1929,elle suit la compagne électorale de José Vasconcelos. Idéaliste, ancien secrétaire à l'éducation sous le président Obregón, Vasconcelos s'oppose au nouveau régime qui s'installe. Antonieta s'investit totalement dans cette aventure et devient sa maîtresse. En raison de l'intervention nord-américaine, Vasconcelos est battu. Malgré l'acharnement d'Antonieta, il renonce et s'exile à Paris. Sans argent, ayant tout perdu, Antonieta l'y retrouve. Se sentant inutile, elle met fin à ses jours. Mais auparavant, Anna l'a rejointe, l'a aimée, comprise.