Creuzeville, petite ville de province, vit à l'heure "Mahu et Cie". Tout et tous dépendent, en effet, de l'usine Mahu qui gère et contrôle l'existence de chacun. Or, le P.D.G. de cette toute puissante entreprise est brusquement assassiné, ce qu'annonçait, depuis quelque temps, une série de lettres anonymes. Le conseil d'administration, devant de nouvelles menaces épistolaires, se résoud alors à louer les services d'un détective privé, Briand, ex-policier révoqué à la suite d'une affaire de moeurs, lequel débarque un beau soir du train et s'installe au coeur de Creuzeville pour commencer son enquête. Le nouveau P.D.G., Nathan Farijacque entend que la vérité éclate le plus rapidement possible. Il en va de la quiétude et de la sécurité des citoyens. Et de l'avenir de la ville. Or, sa fille, journaliste au quotidien local, est tuée au volant de sa voiture, puis son fils, homosexuel notoire, est assassiné, tandis qu'un actionnaire meurt, lui, d'un mystérieux accident d'avion. Briand commence à se faire une conviction, ce qui lui vaut d'abord un "passage à tabac" en règle, puis l'animosité de la police locale, laquelle finit par procéder à son arrestation, à la suite de deux nouveaux meurtres. Briand parvient néanmoins à s'échapper avant de découvrir l'auteur des lettres anonymes et de confondre finalement Farijacque, spéculateur sans scrupule qui agissait dans l'ombre, et que sa femme abat de sang froid. Et tandis que l'un des derniers actionnaires, en véritable justicier solitaire, tente vainement de détruire la ville, Briand s'apprête, lui, à s'en aller. C'est alors que la population qu'il a voulu "réveiller" et faire réagir surgit de partout, l'entoure et le réduit à jamais au silence...