Dans la pénombre ouatée d'un appartement, un collectionneur analyse une série de sept tableaux d'un peintre du XIXe siècle Frédéric Tonnerre. Il fait part à haute voix de ses interrogations en prenant le spectateur à témoin au fur et à mesure de ses découvertes. En effet, il constate que seuls six tableaux sont visibles, le septième ayant mystérieusement disparu. Afin de résoudre cette énigme, il tente, en utilisant la technique des tableaux vivants, de mettre au jour les liens cachés qui unissent les toiles. Il les reconstitue alors en grandeur nature, à l'aide de figurants immobiles. Le procédé donne naissance à un monde imaginaire, ésotérique et historique dans lequel prennent place des scènes mythologiques, un mélodrame criminel ayant décimé une famille entière ou encore une célébration d'un dieu païen maléfique et androgyne.