Lors d'un concert, Henri Husson reconnaît une élégante spectatrice : il s'agit de Séverine Serizy, qu'il n'a pas vue depuis trente-huit ans. Il essaie de l'aborder, mais elle s'enfuit. En errant dans Paris, il la voit sortir d'un bar. Elle lui échappe de nouveau. Grâce au barman, Husson apprend dans quel hôtel Séverine est descendue. Lorsqu'il s'y rend, elle fuit encore. Il retourne au bar où, devant le barman curieux et deux prostituées, il évoque l'histoire de Séverine, qui explorait une sexualité trouble et se prostituait par amour pour son mari, qui ignorait tout. Par hasard, Husson retrouve Séverine devant un magasin d'antiquités et réussit à lui parler. Il achète une boîte chinoise. Le lendemain soir, Séverine rejoint Husson dans la salle privée d'un restaurant chic. D'abord silencieuse, elle finit par avouer le doute qui la mine. Ses expériences sexuelles hors normes se sont achevées à la mort de son mari. Elle souhaite entrer au couvent mais a besoin pour cela de savoir ce qu'Husson avait dit à son mari, dont il était l'ami. Elle a accepté le dîner uniquement pour qu'il lui révèle ce secret. Mais il la fait attendre et lui offre la boîte chinoise, souvenir d'un ancien client de la maison de passe. Excédée, elle part. Un coq apparaît. Les serveurs rangent, et Husson, avant de partir, leur donne l'argent contenu dans le sac que Séverine a oublié.