Harry Block est un écrivain d'âge mûr en panne d'inspiration. Sa vie et celle de ses personnages s'entrechoquent sans cesse dans ses fictions: amis, épouses, parents, maîtresses, tous ceux qui croisent le chemin du romancier sont aussitôt transformés, à leur grand dam, en des créatures littéraires qui ne laissent plus leur créateur en paix. Harry est pourtant bien seul pour se rendre à l'université Adair, dont il a été renvoyé jadis, et qui veut aujourd'hui l'honorer. Il y entraîne finalement un ami malade qui meurt en cours de route, Cookie Williams, une prostituée sans complexes comme il les aime, et son propre fils, kidnappé pour l'occasion. L'expédition est désastreuse, et se solde pour Harry par une nuit en prison ; mais de retour chez lui, il trouve tous ses personnages réunis pour lui faire fête.