Entre deux missions à l'étranger, un jeune homme s'installe chez sa mère. Critique littéraire connue, celle-ci vit presque recluse parmi les milliers de livres qui sont stockés dans la maison. Sa nouvelle affectation tardant à se confirmer, le fils s'installe et entreprend de refaire une chambre dont la porte était condamnée par des piles de livres : celle de son frère, qui s'est suicidé. Les rapports entre son père et sa mère, séparés depuis plusieurs années, se sont encore dégradés. La soeur arrive à son tour avec son bébé. En l'absence de la mère qui n'a pu éviter de partir quelques jours en voyage, le journal fait livrer toutes les archives qui encombrent son ancien bureau, ce qui équivaut à un renvoi, et le fils fait un scandale chez le directeur. Il doit alors repartir à l'étranger.