Après avoir quitté son Texas natal, Mildred Rose, dite Pinky, trouve son premier emploi dans un institut de gériatrie, où elle fait la connaissance de Millie Lammoreaux (coquette et agaçante), l'une des employées du centre. Les deux jeunes femmes sympathisent et Millie accepte même d'héberger la naïve et réservée Pinky dans l'appartement qu'elle occupe au ranch que tiennent Willie Hart et son mari Edgar. C'est alors que Pinky, qui a découvert que Millie et Edgar se retrouvent le soir, tente de se suicider. Elle est sauvée in extremis mais souffre d'une amnésie temporelle. Millie est aux petits soins pour elle. Willie, qui ne parle jamais et ne vit que pour sa peinture, accouche prématurément. Millie et Pinky, laquelle est devenue pleine d'assurance, l'assistent comme elles peuvent, mais le bébé meurt. Un peu plus tard, Edgar est tué accidentellement. A compter de ce jour, les trois femmes habitent ensemble et mélangent leur vie, leurs rêves et leur solitude.