Dans un immeuble parisien cohabitent, entre autres, Zao, sage et vieux Chinois, Roger, retraité des Wagons-Lits, alcoolique et un peu lubrique, sa femme et Caroline, gentille fillette. Sarah, jeune et jolie comédienne australienne, s'installe en face de chez Zao. Rapidement, ses moeurs libres et bruyantes lui valent l'hostilité de ses voisins, sauf de Zao. Fasciné, il renonce à son départ en maison de retraite pour s'occuper de Sarah, qui lui a confié sa passion sans issue pour son amant, Philippe, comédien de la pièce où elle n'est, hélas, que la doublure de sa femme, le rôle principal. Elle lui avoue son intention de se suicider le soir de la première. Sarah confond parfois la vie et la scène. Ancien cuisinier, Zao lui concocte des mets raffinés, censés guérir les idées noires, et multiplie les attentions. Malgré son âge et les insinuations perfides de Roger, jaloux, dont les tentatives ont été violemment repoussées par la jeune femme, Zao est attiré par Sarah, qui l'apprécie comme un ami délicat. Il réussit à empêcher le suicide de Sarah, mais cette dernière, furieuse, l'insulte. Humilié, l'impassible Zao prépare pour Sarah un gâteau empoisonné avec les somnifères qu'il lui avait subtilisés. Mais celle-ci est partie, renonçant au théâtre et à Philippe. Caroline ayant dérobé sa lettre d'adieu, Zao reste seul avec ses illusions perdues.